（原文发表于3月5日，作者为The Athletic网站的Fred Katz，文章内容不代表译者观点）

一个曾经被认为“瘦小”的男人，如今却找不到足够高的人来防守他。

开启NBA职业生涯的几年后，亚历山大意识到自己需要在夏季训练中加入背身单打的专项特训。然而，他的训练团队与通常围绕在NBA超级球星身边的豪华团队相去甚远，甚至无法满足他的训练需求。亚历山大休赛期通常在加拿大安大略省的汉密尔顿度过，那里离他的家乡不远。他的晨练从早上6点开始，训练团队包括一位加拿大国家队的助理教练和六位高中时期的朋友。

这个团队以他们的聊天群组命名，名为“日出训练”团队。然而，团队中没有一个人的身高超过1.88米。无论他们怎样尝试在低位为亚历山大模拟防守，都无法真正复制他在NBA赛场上面对的那些顶级防守对手。尽管如此，他们依然决心找到解决这一问题的方法。

亚历山大团队训练用的体育馆内有三块球场：一块是亚历山大和朋友们当天会使用的，另一块空着，还有一块则被一位身高约2.03米的陌生人斯特凡-博罗瓦克占据，他正在那里练习投篮。有一天，当博罗瓦克准备离开时，亚历山大的夏季教练、同时也是加拿大国家队近十年的助教内特-米切尔拦住了这位有着大前锋身材的家伙。

“能耽误你一会儿吗？”米切尔问道。

就这样，“日出训练”团队迎来了一位新成员。

亚历山大在这支非传统的训练团队帮助下，成长为一位非传统的超级球星。他是目前战绩51胜11负的雷霆的核心球员，球队正以强劲势头领跑西部联盟。亚历山大有望赢得职业生涯首个得分王头衔，场均能贡献32.6分，最近一场对阵火箭的比赛中更是砍下51分，这是他过去七周内第4次单场得分超过50分。随着赛季仅剩四分之一赛程，拉斯维加斯的赔率显示亚历山大是本赛季常规赛MVP的最热门人选。

这位身高1.98米的后卫在场上移动时，像是遵循着导航软件的指引。他总能到达预期的位置，无论是去到低位背打、去到中距离舒适地出手跳投，还是如今越来越频繁地在三分线外出手。但在完成进攻之前，他会有些令人意外的举动，他会在看似即将加速时突然停下，或在防守者被他的假动作迷惑时突然启动，正是这种能力使他成为了MVP讨论的焦点。

亚历山大的进攻节奏独一无二，而他的训练方式也同样与众不同。在那个亚历山大还未成为全明星的清晨，他需要一位能够匹配他技术，或者至少是身高和特点的对手。

米切尔教练向博罗瓦克介绍了这位加拿大现役最伟大的球员，并解释了具体情况。博罗瓦克曾是马萨诸塞大学洛厄尔分校的球员，米切尔看到博罗瓦克投篮和扣篮的表现，认为他的运动能力足以胜任。他询问博罗瓦克是否愿意第二天早上加入训练，负责防守这位全明星球员的背身单打特训。

“我很乐意。”博罗瓦克回答道。

第二天，博罗瓦克表现出色。虽然亚历山大得分更多，但博罗瓦克的表现颇具竞争力，以至于“日出训练”团队邀请他次日继续参加。此后，博罗瓦克成为了亚历山大夏季训练的常客，甚至连续多年加入训练。

多年后，博罗瓦克仍然是训练团队的一员，承担着夏季训练中最艰巨的任务——防守亚历山大。团队中并非只有他一人负责防守，亚历山大的休赛期训练策略是面对动态的防守，以更好地模拟NBA比赛中的实际情况，而不是重复固定的训练内容。但在背身单打练习中，博罗瓦克是亚历山大的主要对手。

“博罗瓦克做着世界上最艰难的工作。”米切尔教练说道。

亚历山大的日常训练从早上6点开始，但由于这是一个公共体育馆，有时某些训练营会在一个小时后开始。在这些日子里，“日出训练”团队会提前到5点到达，以确保亚历山大能够完成常规训练，随后进行力量训练，并在下午返回体育馆进行更多的投篮练习。

这是亚历山大的生活常态，且已持续多年。从八年级开始，他每天早晨6点就会到学校体育馆练习投篮，比上课时间提前两个半小时。

这种独特的训练方式将他推向了篮球的巅峰。2017年进入肯塔基大学之前，大多数高中招募排名将他排在第30名左右。次年，他在NBA选秀大会上直到乐透区末尾才被选中。在快船打完一个赛季后，亚历山大被交易至雷霆，作为保罗-乔治交易的一部分。当时，亚历山大已经展现出了潜力，但没有人预料到他会成为一支顶级球队的核心球员。

NBA赛季中的训练相对休赛期训练更加常规，亚历山大会在比赛、内部训练或公开训练前与雷霆的教练一起进行热身。而休赛期的训练方式才是他脱颖而出的关键，因为没有任何一位同级别球员像他这样训练，即与一群从未涉足NBA的忠实朋友一起训练，亚历山大要面对一群全力以赴的防守者，直到这些防守者们的身体几乎无法承受。

难怪亚历山大的比赛风格与众不同。

“他走在时代的前沿，”雷霆主教练戴格诺特在接受The Athletic采访时表示，“从直觉上讲，他的训练方式与科学研究结果一致。你需要在训练中做出决策，需要在训练中加入随机性、变化性和交叉练习，他的训练方式很自然地做到了这一点。”

而这种科学性并不仅限于此。

从小，亚历山大就明白自己必须弥补曾经瘦小的身材带来的劣势。他估摸着自己在13岁时身高只有1.7米，尽管当时认识他的人声称那时亚历山大只有1.68米。

“我当时很瘦小，”亚历山大在最近接受The Athletic采访时说道，“我和我妈妈的身高差不多。”

在篮球这项属于高个子的运动中，这显然是个问题。亚历山大的第一个解决方案是什么？就是比所有人都更努力。

亚历山大的前俱乐部教练德韦恩-华盛顿是圣托马斯莫尔天主教中学的老师，这所中学也是这位未来球星就读的第一所高中。年仅13岁时，亚历山大就向华盛顿教练提出了一个请求：能否每天早晨6点打开体育馆，让他在上学前进行训练？

“我当时想，‘天哪，从来没有人提出过这样的要求。’”华盛顿教练回忆道，他在收到这个请求时甚至有些感动，“他非常、非常自律，比我见过的任何人都要专注。”

华盛顿教练不记得亚历山大从八年级到高中毕业期间是否缺席过任何一次晨练。如果某天他或其他老师无法开门，亚历山大就会在早上5点前往当地的基督教青年会训练。

而这仅仅是个开始。

华盛顿教练是土生土长的纽约人，他通过观看罗德-斯特里克兰等本地后卫的比赛学习篮球。他不仅是一名篮球教练和体育老师，还教授科学课程。对于痴迷篮球且天资聪颖的亚历山大，华盛顿教练的目标是将他的两项专长结合起来。

“我属于学术派，”华盛顿教练说道，“这就是我的本质。”

华盛顿教练认为，亚历山大弥补身材劣势的最佳方式是节奏变化。他教导学生关于加速和减速的知识，解释如何通过快速减速来创造与加速同样多的空间。

他将亚历山大比作一辆拥有四个档位的汽车，并告诉学生永远不要挂到第四档，因为那样很容易失控。

“你永远不会比艾弗森更快，”华盛顿教练向亚历山大解释道，“但你可以做的是控制你的档位。”

华盛顿教练为亚历山大总结了一个球场上的公式：从三档降到一档，然后从一档升到三档，接着轻松降到二档，再回到一档，最后再升到二档。避免从二档直接升到三档，因为那样会太容易被预测。正如华盛顿教练所建议的那样，即使是一枚火箭，如果对手知道它的目标，也无法随心所欲地加速。

“我的学习速度一直很快，”亚历山大说道，“我总是试图吸收更多知识，尽可能快地提高自己，并在这些年里出于本能地运用它们。”

华盛顿教练指导亚历山大在移动时要足够谨慎，以便在必要时能够转向新的方向。他的步伐必须保持短促，这已经是亚历山大的一项顶级技能。华盛顿教练会要求这位后卫在切换档位时在心中默数“一千零一，一千零二”以掌握节奏。

这是物理学的范畴，接下来是生物学，他们研究了呼吸技巧。

“大多数人都想不停地加速。”华盛顿教练说道。

但亚历山大不同，控制呼吸可以降低心率。球员越冷静，他在从三档降到一档再升回三档时就越能保持镇定。

最后是几何学的内容。

华盛顿教练认为，太多球员将篮球场视为布满直线的画布。持球者从A点出发，想要冲向B点，但其实还有更多选择，他教导亚历山大关于三角形路线的技巧。如果防守者阻止他冲向B点，那也没关系，只要亚历山大将目标瞄准C点即可。

“让防守者以为他们抢先到达了位置，然后你实际上能走向你真正想去的地方，”华盛顿说道，“所以，有时你可以利用他们的力量来为自己创造优势。如果他们比你快，就让他们比你快。如果他们阻止你，就让他们阻止你。他们先到了那里，但你永远不必着急。”

亚历山大会带着笔记本参加训练，记下华盛顿教练教给他的每一项练习，这逐渐成为了一种习惯。

“我无法一下子记住所有内容。”亚历山大说道。

亚历山大还会记录下其他教练的训练方法，并开始在YouTube上观看训练师和他最喜欢的球员的视频，记下他所观察到的内容，然后在体育馆中尝试复制这些技巧。

在空闲时间，他会像做作业一样阅读这些笔记，华盛顿教练回忆道。

“亚历山大独特的地方在于，他的训练是以球员为主导的，而不是以教练为主导的。”戴格诺特教练说道。

唯一一个知道如何限制亚历山大的人，却不愿分享他的秘密。

多特对雷霆的这位领袖人物非常了解。作为加拿大同胞，他从13岁起就开始与亚历山大同场竞技，两人在雷霆已经做了六个赛季的队友。多特是联盟最佳防守阵容的候选人，他坚称自己是唯一一位能限制这位不可阻挡的得分手的人。至少，他经常对亚历山大这么说，尽管他的策略将永远留在他的脑海中。

“我不能透露这些细节，”多特在一次一对一谈话中被追问时说道，“我不知道谁会读到这篇文章……但没错，亚历山大无法在我面前超过他的场均得分。我是认真的，真的。”

尽管两人关系密切，但多特直到加入雷霆的新秀赛季才意识到亚历山大的篮球知识有多么渊博。2019-20赛季，两人一起住在俄克拉荷马城外的一栋五居室房子里，随后在疫情期间一起前往隔离园区。在那里，除了打球或看球，几乎没什么可做的。

当他们一起观看比赛时，亚历山大会指出场上的细节之处。如果一名防守者被晃倒，他会解释接下来应该采取什么动作。如果另一名防守者从弱侧协防，他会提到空位的传球路线以及如何利用它。

多特最欣赏亚历山大的动作是向左的后撤步跳投，这并不是新鲜事，亚历山大在高中时就已经完美掌握了这一技巧。

亚历山大是NBA最出色的突破手，他冲击篮筐的频率比联盟中任何其他球员都高。根据Second Spectrum网站的数据，雷霆每百回合中有119.8分直接来自他的突破，这项数据在NBA高频率突破手中仅次于杜兰特。

当亚历山大做出后撤步动作时，防守者常常会被晃得失去平衡，他的速度控制在减速时表现得最为明显。

“你会看着他的动作然后想，‘没错，我的膝盖可做不到那样。’”雷霆中锋哈尔滕施泰因说道。

向左的中距离后撤步跳投是亚历山大的另一个标志性动作，尽管他是一名用右手投篮的球员，他总是以自己的方式打球。本赛季，亚历山大在突破时有57%的时间选择向左突破。他在左侧的表现如此自如，以至于一些防守策略会特意逼迫他使用强侧手。

但情况并非一直如此。

“在我9岁之前，我一直非常依赖右手。”亚历山大说道。

为了改变这一点，亚历山大开始锻炼左手的协调性，9岁的亚历山大只用左手进行运球练习、左手上篮和左手抛投。

“有时候我去体育馆，甚至一直不用右手碰球。”他说道。

到12岁时，亚历山大已经变得双手更加均衡。他掌握了技术，只是身材还不够高大。

亚历山大的第一次快速长高发生在八年级到九年级之间，那时他一下长到了1.78米。十年级时，他的身高达到了1.88米。一年后，他又长到了1.93米，最终定格在1.98米。

直到亚历山大的身高足以引起外界注意时，他才在全美范围内崭露头角。14岁时，他参加了加拿大国家队的选拔，希望能进入青年队，但被淘汰了。接下来的两年，亚历山大依然未能入选。最终，在17岁时，他成功进入了国家队。

“我一直认为自己比展示出来的水平更出色。”他说道。

如今，亚历山大成为了加拿大国家队的球场指挥官，尽管在自己家庭中他可能还不是最出色的。他的母亲查曼-吉尔杰斯曾是阿拉巴马大学的全美最佳球员，也是两届奥运会田径选手。她仍然会开玩笑地调侃儿子，说她参加的奥运会次数是他的两倍。

然而，她从未在朱-霍勒迪面前命中过后撤步跳投。

在这个三分球盛行的时代，亚历山大的打法与其他高使用率的后卫不同，许多后卫会毫无顾忌地投出远距离三分。

亚历山大只有大约四分之一的出手来自三分线外，尽管本赛季他增加了三分出手，三分命中率达到37%，他从未像现在这样频繁地运球后出手三分。

亚历山大在中近距离表现出色，投篮命中率超过50%，并且经常冲击篮筐和站上罚球线。在那些以投篮、失误或造犯规结束高于联盟平均水平的球队进攻回合的球员中，他的真实命中率排名联盟第4，这是一个综合衡量两分球、三分球和罚球价值的指标。此外，亚历山大很少失误。

通常情况下，使用率越高，效率往往会越低。但在雷霆，这种情况并未发生。亚历山大在青少年时期被忽视，如今却开辟了自己的道路，跻身篮球精英之列。

“他打得就像巅峰时期的詹姆斯或字母哥，像是拥有莫兰特和威少的速度和力量。亚历山大是一名出色的运动员，但他并不像那些人一样具有压倒性的身体素质。”戴格诺特教练说道，“然而，他能够在场上去到与他们相同的位置。在我看来，这充分展示了他的技术。”

原文：Fred Katz

编译：李太白